REQUIEM CON CHOCOLATE CALIENTE UNA MANANA DE ABRIL

Dicen que has muerto, Maestro. En tu honor, bebo esta mafiana de abril un chocolate caliente como
lo hiciera el padre Nicanor Reyna, pero por razones que pertenecen a este mundo, no levito como
él. Te conoci muy temprano, era una adolescente que se decidia entre la arqueologia y la literatura,
pero gand esta ultima. Desde entonces he leido cada una de tus obras al tiempo que se publicaban
y Macondo se hizo poco a poco una geografia en mi piel. Muchos afios después, frente a mis
alumnos de la Escuela Secundaria de la UPR, la maestra en que me convertiria recordd la manana
en que comenzo a disfrutar de otra manera tu novela Cien afios de soledad en aquel aislado salén
de clases. Era 1994 y mi mundo magisterial era tan reciente que para analizar esta obra apenas
contaba con juicios y palabras. Hoy, abril de 2014 el tiempo parece que da vueltas en redondo y
como lo sentencié Ursula, los Buendia se repetian en sus rasgos, pero todo lo demas se repite
también. Un gitano corpulento, con sombrero de ala ancha y manos de gorrién entré a mi aula como
solia entrar siempre, solo que esta vez me asegurd que habias muerto de fiebre en los médanos del
Sur, y no le crei. Insistié al decirme que habias vencido antes la Muerte, el cancer linfatico, pero que
no pudiste vencer la enfermedad del olvido. Hombre memorioso como lo fue también mi padre,
cuenteros ambos, se han marchado desmemoriados de este mundo el mismo afio, y me han dejado
el cuarto repleto de mariposas amarillas. Enciendo la radio y anuncian que anoche el cielo lo
cruzaron una fila de luminosos discos anaranjados y que Cataure regresé a Macondo para estar

presente en el sepelio del rey.

Mi padre me enseiid a amar los cuentos orales que sabia hacer con gracia y no me cansaba de
escucharlos, tal y como te pasé con tu padre don Eligio, cuentero natural. En cambio td, Gabo, fuiste
el padre de mi pasion por la literatura, el modelo que guio mis primeros pasos de la escritura y al
que imité en aquel cuento que obtuvo un reconocimiento universitario porque narraba cémo el

o

tiempo estaba detenido titulado “Aquel mediodia” y en el que dos jévenes, frente al pelotén de
fusilamiento, fueron asesinados en el Cerro Maravilla. Sorbo el chocolate entibiado, lo tomo en tu
nombre y en el de papi. Los pierdo a ambos el mismo afio y los extrafio porque han dejado un vacio
de palabras en mi mundo. Con papi perdi sus cuentos de la guerra en Corea, las insélitas historias
que algun dia escribiré, las memorias de un sargento que presencié como un tanque que avanzaba
en una colina con él y otros soldados que le seguian, se detuvo de pronto, abrié la compuerta y se

escuchd a todo volumen, en pleno paralelo 38, la estremecedora danza de Juan Morel Campos,

volcando en lagrimas a los boricuas que rememoraron en ese instante eterno la patria, sin saber si



volverian a ella un dia. Ahora tu, Gabo, te llevas la rosa amarilla que acompaiié cada palabra en tu
escritorio, te vas con el Patriarca, con el Coronel Aureliano y Melquiades a buscar nuevos espacios
de sabiduria. Por favor, funden nuevos Macondos, renieguen la guerra que solo degenera en una
absurda lucha por el poder mismo y escriban de nuevo la historia de América sin esos hijos con cola
de cerdo procreados con amor que llevan a un apocalipsis seguro. Esta tribu merece una segunda

oportunidad sobre la tierra.

Era adolescente cuando lei La mala hora para un curso de espaiol, luego lei La hojarasca, Cien afios
de soledad, en fin, todas tus novelas. Una a una las devoré ansiosa, también tus cuentos, los
reportajes, las crénicas de cachacos, la obra periodistica, la critica a tu obra...todo me interesaba
como si mi nombre estuviera dentro del arbol genealdgico de los Buendia. Tengo la Historia de un
deicidio de ese otro gran escritor Mario Vargas Llosa que fue tu amigo una vez, y que con tan pocas
pero significativas palabras se despidié de Gabo el escritor... El olor de la guayaba de Plinio Apuleyo
Mendoza revelo en esa entrevista valioso material para entenderte a ti y a tus personajes...Pero la
llegada de El amor en los tiempos del célera, marcd para esta humilde lectora, al escritor maduro
gue comenzaba a narrar y describir lo que era incapaz ningun escritor joven, por excelente que
fuera...el amor, el cuerpo y el erotismo en la vejez. Otras memorias llegaron a mis manos...
Memorias de mis putas tristes, los guiones publicados de la escuela San Antonio de los Bafios en
Cuba, esa que fundaste por la pasidn que te estremecia por el cine, que es otra forma de literatura.
Todas, en fin, leidas con placer como sorbo este chocolate mafianero, muerta de la risa con tus
ocurrencias irreverentes, admirada con el giro poético que naufragaba en una insélita y sorpresiva
frase lapidaria, pueblerina, coloquial y contundente como la vida misma. Como tu, hoy tengo una
relacidn intensa con el cine no comercial, provocativo, simple y simbdlico que ahonda en las
contradicciones humanas, en las aristas de la realidad impredecible, en la ironia del destino y en los

silencios que todo lo cuentan.

Descubri otros escritores que dejaron huella en mi amor por la literatura y el arte de narrar, pero
siempre caminé a tu lado como el nifio que acompafaba a su abuelo a conocer el hielo, imagen real
gue evocaste al escribir tu gran novela. Asi nace la literatura, de los momentos mas significativos de
la vida y que luego la magia de las palabras los convierte en arte que trasciende. El arte no se hace
solo de qués sino de comos...porque los temas son recurrentes, pero el cémo se narra atrapando al

lector en la red de la historia, el cdmo se matiza, se ordena y se descompone en piezas esa anécdota



para crear un engranaje mayor y mas complejo como la vida misma, ese es el mds auténtico ejercicio

del acto artistico humano.

Muchos afios antes, era el verano de 1985, te conoci en La Habana. Fue un encuentro breve, casual
y macondino. Salias del Hotel Habana Libre junto a Mercedes, la linda mujer de los ojos tristes.
Abdiel Santiago, amigo y cantante, te identificd a la distancia y yo te grité a boca de jarro...”Gabo”,
como si te conociera de toda la vida, como si fuera tu amiga personal para tutearte. A la verdad que
la juventud es atrevida. Te detuviste y nos preguntaste de dénde éramos...”De Macondo”, te
respondimos, “de Puerto Rico que es lo mismo”, y “un asi me han contado” fue tu respuesta. Me
preguntaste a qué me dedicaba y te dije que era maestra de Espanol. Me retaste a hacerme
preguntas de literatura a ver si era buena maestra, y yo, ignorante y joven, te dije que las hicieras,
asumiendo una puesta que seguro perderia... no me preguntaste nada, te echaste a reir. Abdiel te
pidiéd que te tomaras una foto con nosotros y accediste muy complaciente. Luego, seguiste tu
camino Habana abajo, y nosotros partimos rumbo a Checoslovaquia y la URSS al Festival Mundial
de la Juventud y los Estudiantes. Alli conocimos a Horacio Guarani, a Pablo Milanés, Silvio Rodriguez
y artistas de todo el Caribe y América. Inauguro aquel festival un gobernante reciente de la URSS
llamado Gorbachov que narré lo que seria la Perestroika, y guardo copia de este discurso en ruso.
En un despliegue de color y alegria, que desplegaron en la Olimpiada bloqueada por EEUU,
encendieron el fuego olimpico. Fue la hija de Gagarin, cosmonauta ruso que pisé la Luna antes de
que los gringos, dicen. Fue mi primera y Unica experiencia de encuentro mundial...cuantas voces,
olores distintos, vestidos, costumbres, rostros, colores, musica y juventud, toda la juventud colmada

de esperanza...

Cuando regresamos al Macondo colonial, sofiaba tener reveladas las fotos tomadas con la cdmara
de Abdiel, especialmente la que apareciamos contigo...Unica evidencia de nuestro encuentro...Pero,
la historia de la foto es increible. No la tenemos porque el amigo guardé una medicina en su estuche
de la cdmara, se derramé su contenido dulzén y las hormigas se comieron el rollo de pelicula...Mis
estudiantes se maravillan con esta historia cada afio, pero muchos creen que es otra de mis
ocurrencias de cuentera...no obstante, asi sucedié. Menos mal que existe Abdiel para confirmar los
hechos. Esa es la foto imaginada mas maravillosa que recuerdo, y si es verdad que no sobrevivié la
plaga de hormigas dulceras, nos dejé el alma llena de nostalgia...solo ellas nos sobreviviran.

Mientras tanto, lavo la taza de chocolate y la preparo para la préxima mafiana. Bajo un arbol de



castano te recordaré, Maestro. Bajo un arbol de ilan-ildn te recordaré siempre, Papi. Sus palabras,

siempre me haran reir, que es mucho mejor que levitar.
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